說好和你一起流浪/窗外景物不斷的變換/下雪街頭獨自的行走/握不住一杯溫熱的咖啡/寂寞公路每站都下雪/寂寞公路何時是盡頭……

這首《寂寞公路》描述的就是美利堅的“公路文化”。

無數個日日夜夜，在廣袤的大陸上，風景一程連一程，有時候是連綿的樹林，有時候則是昏暗中的燈火，人們僅僅以那些機械的形式與你擦肩而過……

得知中國駕照可以使用后，終于忍不住心庠難熬……

中斷的考駕照生涯

追求速度是許多男人購買汽車的目的，在美國卻是生活之必需，像空氣和水分。2002年第一次去美國之后，此后四年當中，若干次往返各個城市之間，缺乏公共交通的美國，我不得已成為名副其實的“出租車天使”。

2003年的時候決定改變現狀，在每天的預算中，出租車的費用占據非常大的一塊，和幾個同行欣欣然去考駕照，從筆試開始，不知道哪里找來臺灣人，專為在美國考取駕照的中國人提供幫助，對方信誓旦旦承諾“過了筆試才收錢”！于是一個人給了大概幾十美金，得到了一份臟兮兮皺巴巴的試卷，說是把上面的幾百道題全背會，肯定能過關。

現在有時候還會略為夸耀，我竟然是第一個通過的，同考的幾個人后來連猜帶估(那時候不知道可以選擇中文考題)只記得考題很簡單，例如把車停在殘疾人停車位罰多少錢？丁字路口如何行駛？遇到stop sign怎么辦云云。

通過了筆試之后，黑人考官就給了一份卡片一樣的紙條，臺灣人叮囑我們憑此條可以參加路考，而且憑此條也可以上路練車，臨時當作駕照使用。

可惜的是，我的考駕照生涯就此打住了……同去的幾個膽大心細的男生，只有一個，在經歷了兩次失敗的路考之后，居然涉險過關。

據過關者說，考駕照倒不是最難的事情，一切全在于考官，如果那個人看你不順眼，怎么著都能給你挑出一百個漏洞——考官變作女性那天，同行中的帥哥才得以輕易過關。

朋友危險的學車之旅

忘記什么原因使我在美國的駕車生涯就此中斷……離開休斯敦的幾年間，若干來來往往的中國記者都先后只身趕赴考車的行列，還有人因此差點惹上了大麻煩。

在美國考駕照不像中國有專門的駕校，一般都是自己學得差不多，直接參加考試，中國人也最多隨便找個華人做老師就搞定，從不考慮任何的隱患。

我的一個校友，有次開著教練車和華人師傅共同出門，拐彎的時候，老師還在鼓勵說，不要怕，直接沖過去就行了！兩個人并沒有看到一輛高速而來的豪華轎車！老師也沒有考慮到初學者略微顫抖的腿。

校友正在猶豫之間，他又想踩剎車，又想沖過去，思量之間，對方快速來到跟前，著急之下把油門當作剎車，結果不偏不倚卡在了當中，當場撞在了一起，車頭俱毀。

幸運的是沒人受傷，校友嚇得小臉煞白，反應很快的老師第一件事情是讓肇事者趕緊溜掉，只有把責任全攬在自己頭上，才能獲得汽車保險的賠償。當天可憐的校友足足走了三個小時，才回到住地。

這樣的教訓告訴我們，雖然在美國開車人非常守規矩，也不能因此放松警惕，越是大意越容易惹火上身。

蹩腳車技招來交通警察

開車？不開車？這個哈姆雷特似的問題是在美國生存的法則。

那個時候對駕駛的危險性還沒有任何的概念，同行雖然手拿著五年的駕照，實際駕駛經驗卻全無——這卻不能阻止他們四處租車。有一次去舊金山，那里的地形貌似重慶，高低起伏，上坡的時候有點陡，同行也不知道拉上手剎，汽車順著小坡滑將下來，足足滑了十幾米，所幸的是后面沒有車，卻也足夠讓人魂飛幾米。

此后類似拐彎不減速、車速時快時慢之類的大忌時刻在同行身上出現，還有一次和交警叔叔打上了交道。

有天開了很久的車，全都是同行一個人駕駛，也許由于疲憊，或其它因素，上高速之后，他的雙眼漸漸模糊，尤其當發現后面有輛警車之后，他沒有任何道理地嚇得全身哆嗦。恰好前面有個收費站，收費的黑人還開著玩笑說：“離這些警察遠些，他們最會亂找麻煩了！”這樣的玩笑更是刺激了同行，出收費站以后，他越開越別扭，汽車劃出一道“S”形，一路走走停停。這樣的舉止自然引人注目，在美國常常有嗑藥的人群處于昏迷之中——簡直是典型的危險駕駛現例！再者高速公路也有最低時速的限制，哥們兒簡直就撞在槍口上了！

終于，忍無可忍的警車晃起大燈，喇叭里面傳出含糊不清的話，像是立體聲從車的后部包圍上來，大概是讓車靠在一邊檢查。

我們全都縮在車里，同行聲音發顫：你們別動，他們有槍，可不能讓他們誤會了！于是他停車靠邊，把雙手舉過頭頂，慢慢地走到后面的車邊去。

那幅畫面映在我們腦海，在后來的許多日子久久不散……而那樣的陰影，竟讓我在相當長的一段時間內不敢碰車，任憑人們天花亂墜地表達，在美國駕駛是件多么輕松容易的事情。

迷宮樣的美國城市

再次和汽車染指是因為2007年去美國時和同事租車。

租賃公司在美國可以說是俯拾皆是，租車的手續非常簡單，只要出示租車者的駕照、護照，以及信用卡，同時按照租車公司的要求填寫相應的表格，就可以到指定的停車場，從那里的服務人員手中取來鑰匙，就可以把車子開走了。

但是公司之間還是有很大的區別。租車一定要找規模大、知名度高的租車公司，這樣才能夠得到更好的服務。如果有租車的考慮，在機場里就可以辦理。我們在圣安東尼奧的機場就辦好了各種手續，租了輛大吉普，算下來一天大概70美金左右，因為是初次在美國開車，為安全起見，加上了全部保險，每天大約是30美金。

租車的時候最好使用國際駕照，有的正規嚴謹的租賃公司會對照世界駕照圖樣大全，一度美國人對中國駕照的寬容還讓我迷惑不解，因為只有新版的中國駕照才有英文，這讓美國人怎樣辨認呢？美國朋友解釋說，就是因為這個原因，中國人在美國租車更是便利，有時候遇到交通違規的事情，交警一看全是中文，就會睜一只眼閉一只眼。“那是因為現在中國還未完全和國際接軌，以后接軌了，美國警察也可以直接在卡里扣分了。”沒想到朋友說，還有更有趣的事情，一次他的同學為了租車，竟然出示中國的工作證，或許美國的駕照也是這樣的photo ID(帶照片的身份證明)，還真把車租給了他。

但是那一次租車，卻略有些大意，半夜租好車，雨點灑在圣安東尼奧的市區，這座安靜的小城市，地方不過北京的一個區大，有著五年駕齡的同事卻迷茫了，傳說中美國的司機從不搶道，大家永遠守規矩，汽車永遠禮讓行人等美好說法根本不管用，那么多的汽車擠在市區，而且全都是單行，雨點噼里啪啦打著車窗，不熟悉路，指示牌還不明顯——我們整整轉了三個小時才走出市區的“迷宮”。

嚴格的美國交規

美國人駕車都十分遵守交規，而且有的非常嚴格：系上安全帶；按交通燈指示行駛；如遇校車(一律為黃色)停下接送學生，雙向行駛的所有車輛必須停止；按規定車速駕駛，車在高速公路上行駛時，其最低時速為40英里，最高時速只能在65英里左右，市內時速一般在25至35英里之間。停車也有許多限制，比如絕不能將車停在消防龍頭的前面，就算有大把的殘疾人停車位，也不可以停在上面。

當然為了找路，GPS是個非常管用的武器。只要輸入你要去的地方，它會詳細到離所在地的距離，前方幾米應該并右線，應該轉彎，按照上面的“傻瓜指南”，一般都能抵達目的地。

不管怎樣，美國的道路還是十分順暢的，在中國像北京這樣正南正北，規劃得不錯的城市并不常見，而在美國，駕駛者都形容條條大路都是“聰明人給傻瓜設計的路線”。

其實找路還有個辦法。從google到yahoo和msn，每一個搜索引擎都能夠提供非常詳盡的“道路選擇向導”，可以定位到什么門牌號碼、是否單行道、哪個路口、甚至多少英尺！出門之前打印下來，就是一份活生生的地圖。

回到北京，有時候做夢，還會夢到漫長的航程……我也不知道自己究竟在懷念什么，或許我根本就是在懷念那種流離的生活，50年前凱魯雅克的《在路上》出版后，美國售出了上億條牛仔褲和百萬臺煮咖啡機，并且促使無數青年人踏上了漫游之路。“我熱愛與那些憤世嫉俗的人交往，他們因瘋狂而生活，他們因瘋狂而存在，也惟有瘋狂才能拯救他們自己……”