“大年初一也不來個電話，你們有放假嗎？大年夜都吃了些什幺？別忘了替我給孫子們一人給個紅包。要讓他們知道我們是中國人。”過年期間游子們打回鄉的電話里，這樣的對話是很普遍的內容，很多人沒敢告訴大洋彼岸父母親，我們的年過得冷清。年三十，老婆出差，遠在千里之外。晚上下班回家，炒了一鍋蛋炒飯，就算是年夜飯了。

放下電話，一絲淡淡但又刺骨的凄涼不由從心底涌起。不是因為新年過得冷清。而是因為發現自己竟對這冷清全然麻木了；也沒想到去花點功夫，為孩子們營造一點節日的氣氛。忽然意識到離母親、離家鄉、離中國好遠。美國求學、謀生十數載，沖淡了早年像蜂蜜般濃厚的鄉愁。童年的記憶變得好象是發生在另外一個世界的事。惟有幼時母親不辭勞苦為我們營造的春節的愉快時光，依然歷歷在目：熏制臘肉時飄出的松枝煙香和肉香、壓歲錢一張張新幣的光澤，及震耳欲聾鞭炮聲.....那是個瘋狂激進的時代，急欲毀滅一切傳統。但是春節卻年復一年繼續下去。

一個民族的凝聚力，不僅僅取決于共同的地域。更重要的是民族意識。幾千年來，猶太人歷經無數苦難，但憑借宗教的力量頑強地生存下來。中華民族靠的則是悠久的文化傳統。正是這頑強悠久的文化傳統，使得早年的美國華人，能在極其惡劣的環境中生根發展。那時的華人生活在社會的最底層。1882年國會通過的排華法案，禁止華工來美國，并明確剝奪了華人移民歸化成為美國公民的權利。

在華人聚居的加利福尼亞州，華人不能擁有地產，不能與白人通婚。種族主義勢力視華人為劣等民族，并不斷逼迫他們放棄其文化傳統。慶賀春節便成為華人抵抗種族主義，公開宣示民族自豪感的一個重要機會。19世紀下半葉，每逢農歷新年，舊金山和紐約等地的華人就把華埠裝扮得五彩繽紛，身穿華服上街游行。有人甚至冒著進監獄之危險，燃放鞭炮。慶賀新春，也凝聚華人社區。新春時節，華人紛紛從礦區、農場、鐵路工地涌到華埠，或探親或訪友。不能來華埠度假的人，也沒有忘記春節。更沒有忘記他們遠在中國的親人。1871年，一位在阿拉斯加一個煤礦工作的華工在日記中寫到：今天是春節，夢里又見老父，他年事已高，不知有無御寒衣。從這鄉愁的流露，我們也可以看到一個普通華工的民族意識。

在今天，阻礙我們慶賀春節的，不再是來自外界一度囂張的種族主義，而是我們內心的麻木和懶惰。跟母親打完電話后，立即給孩子包了壓歲錢。“我們中國人”這個問題，留給他們長大以后自己回答吧。希望自己先能找得回那略帶有一絲苦澀甘美的鄉愁。