年過30，許多人的生活便開始沿著一條無形的軌道依慣性滑行。出國留學、重新做學生？難啊！或者因為很難舍棄現在，或者因為擔心未來，擔心自己已無法承受失敗。

　　上海東方廣播電臺《古典音樂》節目主持人王平，也處在這樣的年齡。可是她，為了跟自己仰慕的音樂大師們“無障礙”交流，下定決心、奮勇突圍，去英國學語言。

　　在英國的4個多月里，王平完全脫離了以往的生活軌跡，嘗試了一點瘋狂，也嘗試了一點久違的清貧。

　　世界聞名的大指揮家迪圖瓦坐在王平對面，準備接受她的獨家專訪。王平是音樂科班出身，曾將陳其鋼、譚盾、盛宗亮和許舒亞等海外知名的華裔音樂家聚攏回來。這次，面對崇拜已久的迪圖瓦，她真想暢所欲言，跟他淋漓盡致地談一回音樂、人生。可是，說英語……就算一句熱情幽默的問候，經過翻譯轉述，也成了嚴肅的致辭。

　　這樣的尷尬，學俄語的王平不是第一次碰到。一個念頭，再次在心里默念：我要出國學英語！她豐富的音樂工作經歷，得到了英國一家大學的賞識，愿意錄取她讀MBA，前提是在4個月內，通過雅思考試。王平笑著說：“4個月！對我這個英語水平只是新概念一冊半的人，絕對不可能。可這份錄取通知書讓我順利踏上了去英國的路。”

　　第一夜，在機場哭

　　英國，并不像王平想象中那么熱情。飛抵英國，因為機場客人太多，王平比約定時間晚出關兩個小時。本來，語言學校請了當地的接待公司負責接機，講好收費50英鎊。可王平怎么也找不到接她的人。后來她才知道，英國人就是這樣，過了約定時間，他不會等你等到不見不散。一下班，當然就轉身回家嘍。

　　天越發黑了，一個出租車司機見王平焦急地四處尋找，便比劃著示意，他可以把她送到城里。然后伸出兩個手指，200英鎊！王平嚇了一跳，在英國的外國人，第一要學會的就是換算匯率———200乘以13，等于2600塊人民幣？也不知哪里來的力氣，她一下子就把已經搬到車上的行李拖下來，逃也似地奔回機場大廳。眼淚當然是免不了要流一點的，可眼淚流光也沒有用呀。在機場大廳捱到黎明，王平才輾轉找到上海一位同事在英國留學的女兒。小姑娘搭第一班地鐵趕往機場，然后把她送到了住處。

　　生日禮物，一碗熱湯

　　像很多外國學生一樣，王平也選擇住在英國人家里。這樣能幫自己盡快適應語言環境，也比住酒店便宜多了———英國最便宜的酒店也要80英鎊一晚，等于人民幣1040元。

　　房東家住了3個學生。除王平外，另兩個來自日本、瑞士。

　　房東夫妻還蠻熱情。他們負責早餐和晚餐，但對王平說：“你不可以用我們的煤氣爐，當然更不能在房間里用你自己的電飯鍋。你可以用微波爐熱牛奶，我們每星期會給你燒一次中國菜。”王平知道，他們是怕油煙，只好答應下來。10月份，倫敦已是寒冷異常。雖然房間內暖氣很足，但冬天喝慣熱湯的王平，還是不習慣英國人一律冷冰冰的飲食。王平說：“做夢都想喝碗熱滾滾的湯。”

　　到英國兩個多月后，王平迎來了她的生日。學校里的中國同學問她：“生日那天最想得到什么禮物？”王平無限向往：“一碗熱湯！”一個自己租房子的中國同學說：“這好辦，去我家，沒人限制你在廚房里干什么！”4個人跑到唐人街采購。排骨好便宜，3英鎊能買一大包；大閘蟹2英鎊一只，比國內的還大。這時候就別換算成人民幣了，英國的麥當勞里，一個漢堡還賣2英鎊呢。

　　那天，王平終于如愿以償，喝到了一晚熱騰騰的排骨湯。

　　從娛樂新聞聽起

　　王平逼自己每天聽英語新聞。時政類的聽起來有點難，她就從娛樂新聞聽起。這下找到感覺了：她對歌劇、音樂會、音樂家都非常熟悉，可以邊聽邊猜邊學。

　　王平讀的是一所商業英語學校，因此學校里少有十幾歲的孩子。她說：“坐在成年人當中讀書，讓我多了幾分自信。”教學安排依個人情況設定，每班只有五六個學生。誰提高得快，就提前升班。老師的教學方法很有趣，表達要用句子，即使說的是最簡單的句子。單單用詞匯表達是不可以的。他不準學生看從本國帶來的詞典比如英漢詞典之類，只能看用英語解釋的英英詞典，或者不懂就問他：“我就是你們的詞典。”他也不準學生在課間用本國語言交流，如果聽到，他就會很夸張地說：“難道我到了意大利？”

　　本來王平是抱著“頭懸梁、錐刺骨”的勁頭來學習的，可她發現這種勁頭有點用不上。上課，老師經常請大家讀報紙，然后發言：廣告有多少？某張報紙是公辦的還是私辦的？有什么有趣的內容？回家作業則經常是“比較”：比較上海和倫敦，比較其他國家和英國。王平說：“在準備發言稿的過程中，不知不覺就學會了許多單詞。”

　　王平重新找到了當學生的感覺，但比當學生時多了一份從容。王平說：“我不會再傻傻地羨慕別人的優秀成績，我是我，和我自己比我每天都在進步，這對我來說就足夠了。”

　　在英國省錢的秘訣

　　更多的時候，王平在興奮中度過。英國的劇場很有趣，上演的幾乎永遠是同一部戲。比如那個上演《悲慘世界》的劇場，永遠上演《悲慘世界》。

　　王平有個看戲的省錢秘訣：禮拜六下午的票價最便宜，15英鎊。平時的票價，可要貴上十幾個英鎊呢。

　　說起省錢的秘訣，王平知道的還真不少。出游要選在禮拜六和禮拜天，禮拜六有賣6.6英鎊一張的周末交通卡，這張卡在當天和禮拜天通用。而平時的價格是4.4英鎊，而且只能當天使用。買電話卡，去唐人街。面值20英鎊的電話卡，在那里14英鎊左右就能買到。節日時，一定要買超市里的哈根達斯。上海賣75塊一罐的哈根達斯，那里只要2英鎊。

　　王平印象最深的地方是諾丁山。從地鐵站出來時看到的諾丁山主街，令王平失望：灰灰的建筑、有些頹舊的街道，似乎沒什么生氣的行人……她想站在街口張望一下就離開，陪她來的大提琴演奏家王健笑著阻止了她。

　　穿過幾條街，諾丁堡的古董交易市場突然呈現眼前。琳瑯滿目的貨品、著蘇格蘭裙裝的男子……世界似乎在瞬間變成了彩色的、動感的。王平說：“也許這就是英國，所有的美麗、優雅，都藏著，或等著知己來探詢，或存心令外來者瞠目結舌。”