1922年7月，清華大學(xué)學(xué)生聞一多前往美國留學(xué)。其實(shí)，"對(duì)于到國外去，聞一多并不怎樣熱心。他覺得美國的物質(zhì)文明盡管發(fā)達(dá)，那里的生活未必能適合他的要求。對(duì)于本國的文學(xué)藝術(shù)他一向有極濃厚的興趣。"好友梁實(shí)秋說。

    用聞一多自己的話說是：“跑到這半球來，除了為中國多加一名留學(xué)生，我們實(shí)在得不著什么好處，中國也得不著什么好處。”

    按清華公派留學(xué)生的規(guī)定，公費(fèi)是5年，可聞一多在美國只待了3年。之所以不愿意長待，是因?yàn)槁勔欢嘣诹魧W(xué)期間眼見身受了很多歧視。

    有一次，科羅拉多大學(xué)一個(gè)學(xué)生自辦刊物上登了一首詩，是一個(gè)美國學(xué)生寫的。詩中說中國人的面孔活像獅身人面像，整天板著臉，面無表情，不知心里想的是什么。

    多年之后，梁實(shí)秋回憶道：“在外國人眼里，中國人顯著神秘，這是實(shí)情。可能大多數(shù)美國學(xué)生都有這樣的看法。這首詩寫的并不怎么好，可是沒有侮辱的意味，頂多是挑釁。一多和我都覺得義不容辭應(yīng)該接受這一挑釁。”于是他們每人寫了一首詩，并同時(shí)發(fā)表在下一期刊物上，算是為中國人出了一口氣。

    還有，當(dāng)時(shí)科羅拉多大學(xué)畢業(yè)生行畢業(yè)禮時(shí)，是一男一女成對(duì)走向講臺(tái)領(lǐng)取文憑。那一年，中國畢業(yè)生有6個(gè)人，美國女生沒有一個(gè)人愿意和中國男生成雙成對(duì)地排在一起，于是校方就安排這6個(gè)中國學(xué)生排成3對(duì)站在隊(duì)列前端。

    梁實(shí)秋說：“我們心里的滋味當(dāng)然不好受，但是暗中憤慨的是一多。雖然他不在畢業(yè)生之列，但是他看到了這個(gè)難堪的場面，他的受了傷的心又加上一處創(chuàng)傷。詩人的感受是特別靈敏的，他受不得一點(diǎn)委屈。零星的刺激終有一天會(huì)讓他爆發(fā)起來。”

    即便20年過去，對(duì)于這些恥辱，聞一多仍記在心上。他曾這樣對(duì)人說：“現(xiàn)在美國變得怎樣了，我不清楚，那時(shí)候就是這樣！我總算知趣，閉門讀書畫畫，輕易不出去，寧可吃點(diǎn)冷面包，寧可頭發(fā)留得長一點(diǎn)，少受點(diǎn)冤枉氣也好呵！”

    聞一多不愿意在美國長待，還有其他原因，他給他弟弟寫信說：“處處看到些留學(xué)生們總看不進(jìn)眼，他們的思想實(shí)淺陋得可笑……我自來美后，見我國留學(xué)生不諳國學(xué)，盲從歐西，致有怨造物與父母不生之為歐美人者，至其求學(xué)，每止于學(xué)校教育，離校則不能進(jìn)步咫尺，以此雖賺得留學(xué)生頭銜而實(shí)為廢人。”

    聞一多急于回國的個(gè)人原因是，那時(shí)他已成家并且做了父親。他說過：“世上最美妙的音樂享受莫過于在午間醒來，靜聽妻室兒女在自己身旁之輕輕的停勻的鼾息聲。”

    就這樣，1925年5月，聞一多告別了美國，以后再?zèng)]有去過。