在人的一生中，沒有搭過車的人可能很少。搭車一般可分為三種情況：一為省錢，二為省力，三為省時間。在歐美國家，搭車是一種司空見慣的事情。只要有可能，一般情況下他們不會拒載。

我在美國斯坦福大學開會時也曾有過一次搭車的經歷，但既不是為了省力，也不是為了省時間，更不是為了省錢。那是一次頗為特殊的搭車經歷，主要是為辨路。此事已經過去幾年了，但至今仍然記憶猶新。

我事先在帕羅·奧多訂了一家名叫“克利克塞德”的旅館。叫它“旅館”，實際上它在英語里不叫Hotel而叫Inn，是一種小型旅館。但就是這種小旅館，當地的價位貴得驚人，一晚竟要100美元！這是因為，帕羅·奧多離遐邇聞名的“硅谷”很近——它也許就是“硅谷”的一部分也未可知——屬于富人區和高消費區。當時，我還訂了一種叫作Shuttle的汽車每天接送我。停車點就在斯坦福大學內一個橢圓形大停車場的盡頭，該處離開會會址——遐邇聞名的“歷史角”僅有200米之遙。

第一天送我去的是一位高大、肥胖的白人司機，我們講好下午他按時在6點鐘來接我。那天開完會，我提前10分鐘到了停車點等候。6點鐘到了，車還沒來。我一直等到6點半。一輛又一輛車開過來，有幾輛很像Shuttle，但司機沒有招呼我的意思，我曉得那不是接我的車輛。看來司機失約了。我決定給旅館打電話。我走到一個露天公用電話亭，把兜里所有的硬幣都掏出來，一個接一個地塞進投幣機的幣孔，結果讓我大失所望——因為錢數不夠而無法撥號！

無奈我只能踱回原處。怎么辦？是繼續等下去，還是走回去？繼續等下去吧，如果車不來，那我就只有坐以待斃的份兒了。走回去吧，太遠，又不認識路；如果方向不對，問路無異于問道于盲。真是進退兩難。正在我一籌莫展之際，我忽然想起一個人來——W君！

W君是一位旅加學者，當時正在讀博士。他已加入加拿大籍，住在維多利亞。這次是自己開車從溫哥華方向過來陪夫人到加州開會的。W君原籍陜西，而我在西安一所大學任教，故有一種天然的親切感。我們在會議休息期間曾有過數次暢談，相與甚歡。我匆匆跑回“歷史角”，所有與會的學者都離開了，所幸W君夫婦有事尚未離開會場；我走上前向他求助，他很爽快地答應了，帶我上了他的車。

W君開著車迅速地馳離了斯坦福校園，在我的指引下來回艱難地尋覓我住的旅館的方向。由于他路徑不熟，轉來轉去始終找不到“克利克塞德”旅館所在的那條街及門牌號。我心里暗暗著急。我看到W君兩次看表，猜想他可能還有別的事情。他告訴我7點鐘他要送太太去參加一個Party，得回去商量一下；我點了點頭。于是W君掉轉車頭，又把車開回了斯坦福校園內的那個大停車場。他對太太講了我的處境以及尋覓旅館不果等情況。他的太太急于去赴會，臉上露出了焦急的表情。W君頗有君子之風，不忍心把孤立無援的我一個人撇下，顯出很猶豫的樣子，并不時與太太商量。我不愿使他們為難，自己拉開車門下了車。W君連聲問我行不行，我說沒問題，我自己能夠想辦法對付，其實那時候我心里根本沒譜。我請他們快走，不要誤了約會。我目送著他們的車消失在停車場盡頭的一個綠蔭遮掩的拐角處，心中悵然若失。

以前只是在報刊上和從親友的口中得知在美國無車寸步難行的苦惱，并無親身感受。當時身陷“絕境”的我，對這一異國國情總算有了實地體驗，真是“百聞不如一見”！我呆呆地站在停車點，又開始認真地注視停車場上的車輛。但這次與前一次有所不同。剛才我是注意駛來的車輛，老老實實地等車來接，是“守株待兔”。這次是注意即將駛離的車輛，急急忙忙地想找車送我，是“饑不擇食”。仁慈的上帝啊，彼時彼刻，我是多么希望能有好人出來幫助我啊！

毋庸諱言，找街、找人本來都是需要有很大的耐心的。而現在回想起來，找車、找人所需要的耐心并不亞于前者。后者除了需有耐心外，還需要準確性——既不能冒失莽撞，惹人討嫌，又不能畏首畏尾，錯失良機。我的眼睛來回緊張地搜尋著自己心中的“獵物”：這一輛？那一輛？后來我暗自瞅準了幾輛即將開走的車；真不走運，上前一打問，都是滿員。既然沒有多余的座位，人家當然不可能讓我搭車。看著天色漸晚，我心里開始著急起來，不知如何是好。難道我真的得露宿校園？難道……我不敢再往下想了。不過，我已做好了最壞的打算。

即使在我已經明顯地感到絕望的時刻，我也并未放棄最后一絲一毫的努力。我的眼睛繼續四下搜尋著……忽然，我發現在廣場附近停著一輛銀灰色的小轎車，駕駛室旁坐著一個人；看樣子這輛車不會久停，也是要離開的。我近前一看，是一位容貌清秀、氣質高雅的少婦，一望而知屬于那種有教養家庭出身的知識婦女。他聽了我陳述的困難后，沒有絲毫猶豫，馬上下車去找自己的丈夫。過了一會兒，夫妻倆一同回來了。他們告訴我，可能“克利克塞德”旅館離他們住的旅館不太遠，很樂意讓我搭他們的車。真是天無絕人之路！問路竟問到了“指路牌”上！我不禁大喜過望，一疊連聲“謝謝”地上了車。

他走的當然是正確的方向。在路上，我很快發現W君上次走的方向正好與之相反。怪不得根本找不到“克利克塞德”旅館的街號，甚至找不到可資問訊的人！原因很簡單:愈走愈遠，“南其轅而北其轍”嘛！果真，沒過多久，我就看見了“克利克塞德”旅館的招牌。汽車進了院子。我下車時連連向這對年輕夫婦道謝：“你們太好了！幫了我的大忙，確實非常感謝！” 他們答道：“很高興遇到你，祝你好運！”

我說了同樣祝福的話，并加了一句：“上帝保佑你們！”夫婦倆會心地笑了。

我們揮手告別。我一直目送著他們的車在拐角消失，心里充滿了一種幸運、感激和喜悅混雜的感情。美國是基督教、天主教國家，基督教和天主教教義、教規教導人們要有泛愛、博愛，要樂于助人，樂于行善。由此可見，宗教對于引導世人走正道、做好事大有裨益，且有凈化心靈的作用。

晚上，我到旅館服務臺詢問。服務員告知我：Shuttle司機在9點45分到了停車點接我，但沒接到。我苦笑了。我說我告訴司機在6點鐘來接我的，為什么沒有遵守約定的時間？她聳了聳肩，向我道歉；告訴我因為每天都換司機，所以新司機并不知道接我的準確時間。我問:為什么不對司機交代清楚，而且，為什么不固定司機？這樣我們能夠彼此熟悉，不至于失之交臂。她回答說這是規矩，我只能Sorry以對。看來，美國人是不大守時的——不僅與極為守時的瑞士人、德國人、日本人不可同日而語，而且，就是與我這個守時的中國人相比，也差了老大一截！

第二天在“歷史角”見到W君，他告訴我，當晚他們委托朋友打電話到我的房間，但沒有人接；我說我那時正在街上悠閑地散步呢！W君還告訴我，送完太太后，他又拐回停車處去接我，但我早已不在原處了——真的，我除了向他表示感謝外，還能再說什么呢？（來源：神州學人田惠剛）