在日本筑波大學留學的那陣子，吃慣了學校的食堂，平素極少參拜灶君的我，也終于忍不住要親自操刀了（當然是菜刀）。日本的飯菜，除了煮就是炸，要不然就干脆生吃。一兩日、一兩周可以，長此以往，人將不人也哉！

那天在超市里轉了一圈，偶然發現豆腐在搞促銷，極便宜。我仔細念了好幾回夾著各種語言符號的價簽，然后像中大獎一樣捧了幾塊，回到教室旁邊的生活區。

本人向來追求高效、實用的生活態度。我對著豆腐看了一會兒，索性把鹽、胡椒粉、辣椒油等調料全放上，再拿筷子拌拌了事。怎么做不都是吃到肚子里嗎？沒想到，日本的豆腐嫩得可以，沒幾下就變成了一堆糊糊（你可以想象那是怎樣的一番景色）。這下好了，各種調料想不入味都不成了。我忽然想起昨天吃剩的一小條醬牛肉還在冰箱里，于是毫不猶豫地把它加進去一起攪拌。拌好后送進微波爐加熱，直到塑料飯盒都快軟了。拿出來一聞，啊！味道真是誘人！

正在自我陶醉之際，一個日本同學走了進來。

他看到我手中這盒“牛肉豆腐糊”時，臉上的表情在一剎那定格，然后瞬間又恢復了日本人標準的彬彬有禮。但他那一剎那的表情令我永生難忘——仿佛我手里的不是爛豆腐，而是日本童話中的一寸法師。

他很有禮貌地問我，這是什么菜。我從尷尬中恢復過來后，突然想到一個好主意，于是很平淡地說：“這道菜叫達摩渡江。”

這位同學會說一點兒漢語，以下是我們之間進行的漢語對話：

“大摸？渡江？”

“對呀，這是我在中國東北家鄉的一道地方小吃。”

“什么是大摸渡江？”

“不是大摸，是達摩。達摩是一位印度高僧，曾到中國傳佛法。”

“啊，聽說過的。”

“他后來渡過長江，到中國北方去了。”

“哦。可他和這菜有什么關系？”

“你知道達摩渡江時乘什么交通工具嗎？別亂猜，肯定不是新干線。”

“是什么？”

“史書記載，他踩著一根蘆葦過去的。”

“對不起，史書記是誰？”

“史書記不是一個人。我是說歷史書上說的。”

“我聽錯了。請您接著講，不好意思。”

“沒了。”

“蘆葦？好厲害！”

“你看這道菜。這根牛肉條呢，就是當年他踩著的那根蘆葦，周圍的東西就象征著大海，茫茫苦海，懂嗎？陷進去就難以自拔。”

“難以自拔是什么意思？”

“就是像陷阱一樣，充滿誘惑卻對人不利，進去就出不來。”

“哦，難－以－自－拔，對嗎？”

“你的漢語發音非常標準。”

“謝謝，我還需要努力。”

“別謙虛，已經夠好的了。”

“請繼續說達摩渡江吧。”

我苦笑，他纏上我了。“還有什么問題？”

“故事我倒是懂了，可是在菜里，達摩在哪里？”

“這個么，比較復雜。你可以理解成，他其實已經與這根蘆葦，哦，也就是這條肉，融為一體了；也可以理解成，吃這道菜的人就是達摩本人。這得看你對佛法理解的層次了，理解得越深，就越能接受這道菜。這個事兒一兩句話說不清楚。”

“啊，是這樣。我還想問一下，在你的家鄉，大家都很喜歡這道菜嗎？”

“還可以吧，不然我怎么會做呢？”

“大家關于佛法的研究有很多嗎？”

“那倒不一定。佛教傳到中國后，和中國的文化互相影響，佛教文化中的一部分成為普通人日常生活的一部分后，就成了通俗文化。當它成了通俗文化后，比方說這個，其實是中華飲食文化……”

“對不起，什么文化？”

“飲食文化，就是關于飲食的文化。飲食懂嗎？就是……”

“啊，我懂，請接著說。”

“我說到哪兒了？啊對。當成為通俗文化以后，人們對原來的起源和內涵是不會追究的。就好像你去神社參拜，也不會老想著神道教中規定的具體禮儀、步驟什么的。”

“哦，我明白了。我還有一個問題，最后一個。可以嗎？”

“沒問題，請說。”

“你吃的時候，是先吃這根蘆葦，還是先吃大海？”

我幾乎要暈倒了。“這個嘛，看情況。其實也沒有太嚴格的規定。比如說先吃蘆葦，可能會覺得有點兒口干，那么就需要吃點兒大海。如果光吃大海，肯定又覺得太稀了，于是再加點兒蘆葦，順其自然……對了，順其自然，明白嗎？”

“好像明白一點兒。”

“這是中國文化傳統中非常重要的一條。萬物沒有絕對的概念，具體情況具體分析，實事求是。實事求是這個詞聽說過吧？”

“聽說過一點兒，不多。”

“其實佛教理論也講順其自然……這個比較深奧，一兩句也說不清楚。你可以到圖書館找書來看。”

“哦，真有意思！十分感謝！”

“不客氣。如果你不介意的話，我能不能先把這菜吃完，我們再接著聊？你看這豆腐，啊，不不，這大海，還有這蘆葦，都快涼了……”