荷蘭阿姆斯特丹是個水城。在這里呆了一段時間，我真切地感到，自己生活在水中。荷蘭人的堤壩阻擋了北海的潮汐，但是阻擋不了風(fēng)雨，阻擋不了各式各樣其他形式的水。我在阿姆斯特丹的生活總是濕漉漉的。阿姆斯特丹的云是濕漉漉的，指不定什么時候就給你來場雨或者冰雹。傘是沒有什么用處的，因為風(fēng)來自四面八方，風(fēng)力又極強(qiáng)，幾乎把我這樣嬌小身材的人刮入北海。在這里，我淋雨的最高紀(jì)錄是一天之內(nèi)淋了４次，換了４次衣服。

我新租的公寓在阿姆斯特（Ａｍｓｔｅｌ）河邊，阿姆斯特丹因這條河而得名。在這條河的兩邊是荷蘭人幾百年建起來的建筑，它們的風(fēng)格很統(tǒng)一：窄小的門，狹窄陡峭的樓梯，巨大的窗戶。這些建筑多是磚木結(jié)構(gòu)。因為建在河邊，地基不堅固，經(jīng)過幾百年的變遷，都出現(xiàn)了不同程度的傾斜。

在荷蘭，建筑的外表是公共財產(chǎn)，不能隨意更改，這就意味著，房子的主人在改造房子時，不能動建筑的外墻。因此，在阿姆斯特丹經(jīng)常可以看到，一個公寓的內(nèi)部完全拆空了，在進(jìn)行改造，而外墻用支架支撐著，等內(nèi)部改裝完畢，再將外墻“貼”上去。荷蘭人就是這樣將現(xiàn)代化的設(shè)施，搬進(jìn)三四百年前建成的老房子中。但即使是這么改造，阿姆斯特丹的老房子里也經(jīng)常發(fā)生和水有關(guān)的故事，經(jīng)常是下水管道出問題，因此，水管工在阿姆斯特丹是非常掙錢的職業(yè)。

我每天除了去學(xué)校，就是在家看書。拿本書在客廳里，邊讀邊看阿姆斯特河上來往的船只，是我最大的享受。除此之外就是沐浴。我買了很多草本沐浴液、浴鹽，根據(jù)心情和天氣來決定使用哪一種。晴天用玫瑰，陰天用橙花，累的時候用薰衣草。

這一天，我從學(xué)校回來，剛剛結(jié)束了和導(dǎo)師持續(xù)了４個小時的談話，為我的論文辯護(hù)，累極了。我拿著薰衣草浴液走進(jìn)二樓的浴室。在水蒸氣中，熏衣草的氣味蒸騰而上，我漸漸放松了。當(dāng)我穿著浴袍走出浴室時，差點嚇呆了。透過客廳窗子的大玻璃，我看見消防隊員架著云梯，爬到了我家的法式陽臺上，正打算砸玻璃！

我快速走過去，打開窗戶。消防隊員一愣，說：“家里有人啊！”

“是著火了嗎？”我詫異地問，“怎么沒有煙啊！”

“是漏水！”消防隊員回答，“你浴室里的水漏到了樓下！”

我驚訝地半天說不出話來。消防隊員說：“你暫時不要用浴室了，等修好了再說吧。”

我家樓下是一家希臘餐館。餐館的主人郁悶地站在樓下等我，他知道我只是租客，房主不在。我家二樓的浴室正好在他廚房的灶臺上方，洗澡水直接漏到了灶臺上。

我也頓時嚇出了一身冷汗——要是樓板塌了，我豈不掉到鍋里被煮了？

我趕緊給水管工打電話，讓他來修理。對方說：“哦，我正準(zhǔn)備度假呢。”我問他什么時候來。水管工想了想，說：“那就一周之后吧，我度完假就來。”

敢情阿姆斯特丹的水管工，已經(jīng)牛到有生意都不做了！

這是漫長的一周！我每天得拿上浴袍、浴巾、浴液等等一堆東西，爬上三樓。三樓沒有人住，壁爐沒有燒，溫度只有五六度。我只能在寒冷中草草沖一下，然后立即狂奔出來，回到溫暖的二樓。真懷念二樓溫暖舒適的浴室和那個大浴缸！

一周后的清晨７點，我被門鈴聲驚醒。是度假回來的水管工！他一臉燦爛地說：“我來給你修管道！”

他草草檢查了之后，說，不光是管道的問題，整個地板都要爛了，必須換地板。

又過了一周，這個水管工終于干完了中國工人一天就能干完的活：換地板，換水管，重新安裝浴缸和淋浴設(shè)備。在告別二樓溫暖的浴室１５天后，我終于又能在浴缸里放上水，倒入橙花浴液，舒舒服服地沉浸在橙子的香氣中。