當時在英國理個發,起碼要六個便士(十二便士合一先令,二十先令合一英鎊),還要另外付與標價相等的小費。那時中國留學生生活艱難,小費能逃就逃。
黃先生每次理完發后,給了六便士就開步走。理發師接過錢說:“謝謝,先生!”又急忙追上兩步說:“先生,沒有別的什么了嗎?”黃先生都只作不懂,走出店去。不過,每次理發都要換一個鋪子才成。這樣,在英留學的四年,黃先生從未重復到過一個理發店。后來解放以后,1955年黃左臨和巴金去印度開會,那里的小費亦多如牛毛。進門時,給你開門要小費;出門時,為你關門又要小費。于是黃先生和巴金不得不商定,巴金要出門,由黃先生出其不意地為他開門;而黃先生要出門,巴金又趕緊開門,以節省一點小費。
老前輩的軼事,讓我想起了我自己在英國的經歷。那次在哈羅茲商廈底層的Food Court吃了一頓便餐。結帳的時候,發現帳單的最后還有一行小字:“Service charge not included”(不含服務費),更可氣的是店主居然在這行字下面畫了兩個橫杠,以示提醒。這樣的事情,后來我去美國在好萊塢那里的一家意大利餐廳也遇到過,賬單上不光寫著“不含服務費”,而且下面還用手劃了兩個橫杠。看來這些英國和美國的店主很擔心中國顧客不肯付小費。
其實,我怎么會忘記付小費呢?世界是平的,走遍亞、非、歐、美,走到哪里也少不了付小費。從客人手里索取小費,各國有各國的高招。美國當之無愧數第一,各種場合小費多如牛毛,該出手時不出手,幾乎寸步難行。那次去好萊塢是跟著一輛旅游車去的,車廂內寫著這樣的提示(圖):
請注意上面圖中的10%不知被什么人抹去,意味著小費漲價了,一律15%。雖然名義上小費只是“鼓勵干勁”的“慣例”,但是接受任何服務特別是在餐館要留10-15%的小費已經是天經地義。旅行住店行李員、清潔工也要記著給幾美元打點,要不然晚上回到旅館房間里缺這少那,說不定衛生間里“紙”到用時方恨少。一次乘美國航空公司班機從華盛頓赴洛杉磯,起飛不久,機長宣布馬上開始放大腕兒湯姆·漢克斯的片子。只見空姐手里提著耳機,在過道里前后走著,向乘客喊:“湯姆·漢克斯”、“湯姆·漢克斯”,到我這里時我順手接過一個耳機。奇怪的是空姐遞給我耳機后,卻不把手收回去,眼睛盯著我,好像我欠她什么了。原來,這家公司飛機上看電影要收5美元,我到現在也沒有搞清楚這是合理收費還是額外的小費。我游歷四方,乘坐過幾十家航空公司不止,這是遇到在機上看電影另外收費。到了洛杉磯乘出租車進城,問司機是否有計價表,他點頭稱是,我這才放心上車。坐好以后,視線前方里的一紙“告乘客”映入眼簾:“(1)計價表顯示的車費中不含小費;(2)本司機沒有5美元以下的零錢。”這前一條還好理解,提醒乘客“自愿”給小費,多多益善。這后一條明擺著是敲詐沒有零錢的乘客,這“小費”你是不給也得給。
同樣是發達國家,法國的須繳納小費的場合算是少多了。順便說一句,人家法國人不把小費叫“小費”而是叫“酒錢” (pourboire),所以上餐館酒足飯飽之余要留下些酒錢給跑堂的小伙子。法國電影院里都雇有“開門小姐”(ouvreuse),她們的工作是引導觀眾進入光線陰暗的放映廳,找合適的座位。觀眾落座前塞給小姐手里幾個歐元算是酬勞。也許是怕有觀眾吝嗇或者是揣著明白裝糊涂,有些影院售票處特別貼了條子申明“本影院開門小姐無工資收入”。再說,年輕小姐陪你瀟灑走一回,不意思意思行嗎?只愿這些開門小姐拿了“酒錢”不是真去喝酒。
在我的印象里,過去有些發展中國家視小費為西方不良影響,禁止服務人員接受小費。那次我去贊比亞住在盧薩卡洲際飯店,晚上在樓下的餐館吃飯。拿到菜單,眼睛一亮,只見上面用英文注明:“小費是不允許的”。可算有一個地方不接受小費啦!吃完飯結賬,付了錢卻見服務員看著我不肯離去,似乎我還是欠了他點東西。再拿過那菜單仔細一瞧:嗨!原來人家寫的是Tips are not prohibited(“小費不是不允許的”),否定之否定,當然是允許啦!付過小費,才捉摸過味兒來:這贊比亞早年在卡翁達老總統領導下確實是不允許小費,后來又“不是不允許”了,怕客人不知道,所以才在菜單上特意注明。
在肯尼亞旅行,在機場分發給旅客政府旅游部門的小冊子,其中關于小費一節頗令人玩味。字里行間看,小費似乎“不是不允許”,但又說“肯尼亞人民禮貌好客,游客不要把當地人當乞丐對待”。問題提到這個高度,這小費給不給、給多給少您就掂量著辦吧!說起來還是南非人爽快,我那次離境時拿著登機牌過了幾關,最后有一道小門,專門檢查旅客是否隨身攜帶金屬。小門口站著一個大漢,手里拿著像警棍一樣的東西,問我是否攜有南非硬幣。我一摸口袋,里面“劃拉、劃拉”還真有不少,一把掏出來。大漢伸出手來接過去,一邊問:“這錢你沒用,給我好嗎?”一邊示意我從小門過去。
最后,不能不提一提關于小費的一段愉快也是意外的經歷。那是在泰國,我在曼谷居住的那幾年里,每到周末都要去城里中國使館旁邊的“羅賓遜”超級市場購物。曼谷交通擁擠,來一趟“羅賓遜”不容易,所以一次總要買一大推車的日常用品和食品。付款后,有穿藍色坎肩的泰國小伙兒幫助推車到停車場,起碼有七、八百米的距離。加上四季如夏的天氣,推到停車位置時,小伙子早已汗流夾背。我來曼谷前住在法國,在那里不管買多少東西都是自己“吭吃、吭吃”把車推出來,絕不會有人多看你一眼。在曼谷受到如此貴族式服務,感到擔待不起,連忙套出泰幣20銖酬謝。沒想到,小伙子連連擺手,表示不收小費。然后又指指胸膛,靦腆一笑,回頭就走,似乎在說“我良心好,不收小費”。后來時間長了,又學了幾句泰語,才曉得那些推車的小伙子坎肩上明明白白地寫著:“本人不收小費。”