（一）

　　你幾乎絕回不提這段往事。似乎它早已從你的記憶中泯滅，或者它根本從來就沒有發(fā)生過。而知道這段往事的，除了你和他，恐怕也只有我一個(gè)人了。這么多年過去了，我的朋友，每當(dāng)我回憶起你所拒絕想起的這個(gè)故事時(shí)，我都會(huì)經(jīng)常無(wú)端掉淚，不知是為你，還是為他，抑或是為那逝去的青春年少時(shí)的轟轟烈烈、瘋狂與絕望。 在你年輕的時(shí)候，你曾擁有一個(gè)情人，他大你10歲。不過你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不長(zhǎng)，其實(shí)可以說很短暫。你們注定是要在這超生命中相遇，然后錯(cuò)過，永遠(yuǎn)地錯(cuò)過。

　　你的情人名叫小葉。小葉有著狂放、熱烈的性格，像茂盛的樹葉，洋溢著旺盛的生命力。他的猶太姓式和葉的發(fā)音有點(diǎn)像。那是猶太人中很普通的一個(gè)姓，和中國(guó)姓王的差不多。按了中國(guó)的規(guī)矩，他就叫了小葉。你們之間，他叫自己 LL，半中半洋，是小葉的英意譯，Litte Leaf的簡(jiǎn)稱。

　　小葉給你起了個(gè)名字，叫小佛腳。沒有人這么叫你，除了他。有時(shí)他用佛腳的簡(jiǎn)稱BF（Buddha's Foot）來叫你。

　　你們常常就是這樣用代號(hào)和簡(jiǎn)稱來說話，像兩個(gè)兒童在做游戲，又像一場(chǎng)不可告人的陰謀。小葉說，他是一個(gè)很秘密、很隱蔽的人。他對(duì)自己生活的暴露有一種病態(tài)的恐懼。所以，他需要活在暗號(hào)里和黑暗處，這樣才會(huì)讓他敏感易傷的靈魂覺得安全。

　　小葉說你柔軟的腳是佛赤足立在沙漠上的感覺。一雙朝圣的美足。他一邊說，一邊輕輕地吻著你纖細(xì)的腳踝。那時(shí)，你什么也沒有說，望著外面的燈火發(fā)呆。夜色是透明的，四周盈盈的雪山在這夜色中，散發(fā)著微弱的光，凝固著，讓人感覺悲傷。黑暗里閃爍的白色光芒，有個(gè)種絕望感。你知道這一切都已注定。

　　你對(duì)我說，其實(shí)，你們并不是在哈佛校園認(rèn)識(shí)的。你不是在那里讀的大學(xué)。而他認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，也已從哈佛畢業(yè)幾年了。

　　在哈佛讀書時(shí)的小葉，和你，其實(shí)沒有任何關(guān)系。那時(shí)，他和他所深深愛看的那個(gè)女人一起生活。而你，還只是一個(gè)不經(jīng)世事的快樂小女孩。

　　你在打愛情中度過一生中最美麗的年齡。而小葉，癡愛多年占有他生命最美好記憶的那個(gè)女人棄他而去。他的生活，用他后來的話形容，“如種族滅絕后的村莊”--空蕩，悲涼與觸目驚心。當(dāng)然，你不知道。很長(zhǎng)時(shí)間，你都不知道這個(gè)背景。你是一無(wú)所知地進(jìn)入他的世界的。

　　那是一個(gè)悶熱的、星光閃爍的夏季夜晚，熱氣在沙漠中彌漫。你說，所有的故事與傷痛都是從那里開始。

　　（二）

　　有一場(chǎng)晚宴，在一家美國(guó)民權(quán)律師和資深政治教授的別墅里，知識(shí)分子的氣氛，大都是年長(zhǎng)者和學(xué)者。你卻扎了兩個(gè)沖天小辮子，穿了件兩美金的破裙子，嘴邊點(diǎn)著一顆黑痣，是中國(guó)舊式媒婆的那種，看起來最多十六歲的樣子。

　　客人們都是西裝革履，文質(zhì)彬彬。你們?cè)诤确▏?guó)紅葡萄酒和墨西哥的塔克拉酒。席間，關(guān)于中國(guó)的爭(zhēng)論，非常激烈，幾乎到了一種白熱化的程度。人權(quán)，從來就是一個(gè)敏感的話題。

　　小葉和你，是惟一的年輕人。也是在應(yīng)客人中兩個(gè)惟一在為中國(guó)辯護(hù)的人。你們膚色不同，但卻不約而同做著中國(guó)的捍衛(wèi)者。兩個(gè)不可救藥的狂熱分子。

　　小葉的眼光經(jīng)常停留在你的身上。他和別人在說英文，但卻間歇轉(zhuǎn)過身去對(duì)你說中文。中文，好像是你們之間的暗號(hào)，你們的默契，是的，你告訴我，小葉用你的鄉(xiāng)音在對(duì)你說話，那么有修養(yǎng)的樣子，而他的眼神，卻是富有侵略性的。一個(gè)儒雅的獵手。

　　他那雙望著你的眼睛，深邃燦爛，充滿神秘的呼喚。你告訴我，他似乎看穿了你，這個(gè)異鄉(xiāng)人絕望的思鄉(xiāng)情結(jié)，你的阿克劉斯之腳后跟。他在每一次你和他人的爭(zhēng)論中，都毫不遲疑地站在你的一方。這一切似乎都是一場(chǎng)預(yù)謀。

　　你后來承認(rèn)，小葉說中文時(shí)，他的發(fā)音非常性感。

　　沒有結(jié)局的政治爭(zhēng)論是一場(chǎng)燃燒情火的開始。就是這樣，注定了。在多年以后，你在阿姆斯特丹凡高博物館里面對(duì)凡高的麥田，你明白了，那場(chǎng)大火，幾乎燒你成灰的大火，原是金黃色的。在這金黃色的冶煉里，你最終從自己的碎片中得到了再生。

　　（三）

　　當(dāng)小葉熱烈、誠(chéng)摯地追隨著你，當(dāng)他風(fēng)度翩翩地向你走來，當(dāng)他張開雙臂等待你的時(shí)候，你聽到一個(gè)聲音，從背景里傳出是你的牧師，“孩子，這是一切罪惡與創(chuàng)傷的起點(diǎn)。遠(yuǎn)離邪惡，你才會(huì)避免傷害。愿上帝與你同在。”你看到你的牧師，一襲黑衣，從人群中消失，從背景中淡出，留給你一個(gè)意味深長(zhǎng)的回眸。

　　可是你知道，這一切都為時(shí)已晚。這是一個(gè)絕望的故事，就如雪山在黑夜里閃爍著那絕望的白色。從一并始就是。因?yàn)樗鼱縿?dòng)了你的中國(guó)和你狂野的鄉(xiāng)愁。不管結(jié)局是什么，你不可能停止，就像酗酒的男人離不開酒精，上了煙癮的老頭離不開鴉片，你必須要跟隨你的哈佛情人，此外別無(wú)選擇。你要尋找的是一個(gè)故事的結(jié)局，和褪色的記憶有關(guān)。

　　有一種人，就如細(xì)菌，當(dāng)他靠近你時(shí)，你沒有抵抗力，因此你只會(huì)生病。穿黑衣的牧師很早以前就對(duì)你說過。他還對(duì)你說，收起你的好奇，它可以是災(zāi)禍的源頭。

　　他一次次言中--你將他不幸的預(yù)言一次次化為現(xiàn)實(shí)。

　　小葉，是細(xì)菌，無(wú)法察覺的細(xì)菌。這個(gè)沒有辦法，你沒有到悟空的火眼金睛。沒有人知道，小葉的細(xì)菌來自中國(guó)還是美國(guó)。但他讓你患上一種無(wú)可救藥的皮膚病。你隔幾天身體就發(fā)癢，所以必須撓它，但這個(gè)又讓你疼痛。痛和癢，就是這樣交替的盛覺。你已經(jīng)體無(wú)完膚。