上世紀80年代中，我的很多朋友和同學都漂洋過海去美國留學，我也萌生了出去闖闖的念頭。1987年終于去了夏威夷大學歷史系當助教。拿到錄取通知書之后，我母親見人就自豪地說：“我兒子考上美國的研究生了。”我心想，哪是考試呀！要是照中國考研的方式，我是不可能去夏威夷大學念美國歷史的碩士研究生的，也不可能去美國“南方哈佛”埃默里大學讀博士。

    每周都要寫文章

    我沒有學過歷史，無論是中國的還是美國的都沒有學過。當時夏威夷大學歷史系看的是我的大學成績、托福成績、申請書和推薦信。這種方式應該說是比較合理的，是寬進嚴出的好辦法。

    兩年攻讀碩士，除了給本科生上閱讀輔導課掙學費和生活費外（勤工儉學），就是上所謂的研究生課。記得我修的第一門課是美國史學史，老師上來劈頭蓋臉就是一個問題：誰是弗雷德里克·特納？大家你看我我看你，沒人說話。“那你們去圖書館查查，下星期再告訴我。”下來就發給我們一個書單和詳細的閱讀計劃：每周上一次課，主要是討論本周所讀的經典著作，并要寫一篇該書的述評；期末要交一篇最少15頁的文章，并當著全班宣讀。這門課的成績最后由4個方面的表現確定：課堂的發言踴躍與否、每周述評的質量、期末文章的優劣和當眾演講的好壞。

    開始，我討論發言時有困難，看到老美們海闊天空地評論，我就是張了嘴也不知該講什么。在期末寫了一篇“作為歷史學家的卡爾·馬克思”，并扯著嗓子把文章念了一遍，很有感情，教授不斷點頭。期末文章和當眾演講所占比重最大，結果我在這門課上拿了“A”。

    在美國念碩士學位有一個指導你的三人團。我的三位導師都鼓勵我在美國本土上念美國歷史的博士學位，并都給我寫了推薦信。當時我的GRE得分還不到1600分，但我照樣被很多大學的博士點所錄取。

    記得我收到GRE成績單時心里涼了半截，已經做好了回國的準備。所以，在接到美國南方埃默里大學歷史系讓我飛到學校參加伍德羅夫獎學金競爭的面試通知時，我以為自己是在做夢。在從學校回住處的路上，竟將書包卡進了自行車輪子里，人從車上摔下來，失去了知覺。去埃默里大學面試時，臉上的傷口還沒有愈合。

    念美國博士，沒擺脫中國習慣

    埃默里大學在美國國內的排名長期以來一直在前20名。因可口可樂公司總裁伍德羅夫上世紀70年代初曾給埃默里大學一次性捐贈了1億美元，是當時美國高等教育史上最大數額的捐贈，埃默里大學從此也有了“可口可樂大學”的綽號。大學每年從幾百個研究生申請人里遴選12個伍德羅夫獎學金獲得者。拿這個獎可以得到4年的資助，包括學費和生活費，當時差不多有12萬美元。

    埃默里大學歷史系的美國歷史在全美排名很靠前，老師在自己的研究領域大都十分杰出，但對研究生的指點似乎就不如夏威夷大學那樣細致。作為一個從中國教育環境出來的學生，我更習慣別人告訴我去做什么或不做什么，特別是在修課、滿足博士生標準和研究方面更是這樣。如果我像美國學生那樣細摳研究生手冊，并常常咄咄逼人地去跟自己的導師交談，尋求指點，我大概不用再在埃默里的歷史系修兩年課（在夏威夷所修的課應該是可以減免的），也不至于到很晚才確定自己的研究方向（當代中國人和毛澤東的美國觀）；更不會用了近7年的時間才完成論文，拿到學位。

    平均獲取博士學位的時間是6年

    在埃默里大學的幾年使我真切感到，在美國拿到一個博士學位不是一件容易的事，是地地道道的進去容易出來難。我沒有參加任何與學科有關的考試就進了博士班（申請資料只包括成績單、推薦信、申請書和GRD成績），但一進去就是熬了差不多一個抗戰的時間，其中包括修專業課、非專業課、學第二外語；參加綜合考試（兩次機會）；確定論文題目和答辯；完成論文并經過指導委員（三到四名教授）的通過。我的同學里沒拿到學位的不少，中途自己退出的也有，被系里強制離開的（9年拿不到學位就自動失去資格）也有幾個，平均獲取博士學位的時間是6年。

    我的第二個感受是指導委員會對博士論文要求的嚴格。我在論文答辯時，幾乎全系的老師和美國史的研究生都來了，問的最多的問題是，你如何準確地把握中國人對美國的看法，特別是毛澤東的美國觀。他們不認為我可以隨意從毛選或已經公開的文件里就能準確地把握毛澤東是如何看待美國的，因為他們認為那些東西都已經過大量的編輯加工，已經因為各個時期的政治需求而面目全非了。為了解決這些問題，我花了大量的時間和精力，到處尋找原始資料。要不是趕上中國的改革開放和檔案的解密，我恐怕還得更換題目。

    到了論文的最后沖刺關頭，我媽問我最多的問題是畢業后干什么，說能不能留校。也難怪，在中國，凡是學得好的都留校，肥水不流外人田嘛。而在美國，本系留本系的學生幾乎就是不可想象的事情，除非你在上學期間就別有建樹，成了大學者。用我的導師的話說，近親繁殖，只會扼殺創造力和標新立異的可能。美國無論是什么學校，凡是招收師資均面向全國。

    找不到工作不畢業

    其實，拿博士學位時間長的另外一個原因就是工作難找，特別是文科，對外國人來說更是難上加難。要是沒找到工作，你畢業的那一天也就是成為社會閑雜人員的一天，就會突然丟失很多待遇和名分。因此，很多研究生，特別是博士生，不拿到聘任書是不畢業的。

    我是1996年畢業的。在此之前，我已經找了兩年工作都沒有下文，所以決定無論如何先畢了業再說。畢業前我居然找到了一個工作，是在本地一家醫院的內科管理見習醫生，相當于中國機關里的協理員。

    我媽在電話里聽說我找了這么一個工作，半天沒說話！但參加完畢業典禮回到住處，我看到一封信，當地的一家大學決定聘我去教美國歷史。