我來美國(guó)六年了,在華人區(qū)“混”了兩年(不停地?fù)Q工和搬家),然后在好萊塢打工和居住,一呆就是四年,至今。連我自己都奇怪,象我這樣準(zhǔn)備不足來到美國(guó)、不懂英語、缺“錢”少“途”,怎么在華人區(qū)不適應(yīng)反而在洋人區(qū)安穩(wěn)了呢?從感情上講,我喜歡自己的同胞,一聽到中國(guó)話就感到親切、熟悉,就有了認(rèn)同感,不論他是來自大陸、臺(tái)灣、香港或東南亞。從實(shí)際上看,中國(guó)雇主之間疙疙瘩瘩挺多:做老板的起家不易,精打細(xì)算,一個(gè)雇員當(dāng)兩個(gè)三個(gè)地使,為的是積累資本;而做雇員的工作辛苦,為的是掙錢養(yǎng)家糊口,不能不在付出與所得之間斤斤計(jì)較,由于這種差別,我作為雇員就難免有一種被剝削的不快,心里恨恨地。
在好萊塢則不同,干的是同樣工作,但老板是美國(guó)人,按美國(guó)公司的標(biāo)準(zhǔn)擺條件。工作五天,工資高出1/3,有年休假,還有醫(yī)療保險(xiǎn)。面談時(shí),老板說,如果我解雇你,我會(huì)提前兩周通知;如果你辭職,也要提前兩周通知我。很公平。在華人區(qū),我象許多中國(guó)人一樣起了個(gè)英文名,而在好萊塢,人人呼我中文名,很有趣。在工作上,我做面談時(shí)定下的職責(zé),如果老板想讓我加班或做額外工作,總是用商量的口吻,事后又一再三感謝,有時(shí)還會(huì)給一些物質(zhì)報(bào)酬。
美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家,洛衫磯是個(gè)民族融爐,這點(diǎn)我在好萊塢體會(huì)很深。我的老板是愛爾蘭移民的第四代后裔,他的朋友、雇員分別是德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)、墨西哥以及中南美州的移民或后裔。老板曾對(duì)我說,他的祖先來美國(guó)創(chuàng)業(yè),經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn),得到過許多人的幫助,因此,美國(guó)人沒有理由歧視新移民,而應(yīng)該伸出手幫他們一下。這當(dāng)然不是全部美國(guó)人的看法,但代表了一部分贊成移民對(duì)美國(guó)有巨大貢獻(xiàn)的人。
(二)
生活在好萊塢,耳聞目睹的西方文化現(xiàn)象不停地沖撞我頭腦中的東方文化基礎(chǔ),使我震驚、探究、反思,然后化解。
有一次,我的一個(gè)朋友應(yīng)邀去休斯頓宇航中心(NASA)參觀,我作陪伴。同行的有一位是東道主公司的技術(shù)總顧問,美國(guó)人,這位洋兄為搭便車,放棄了周末飛回新澤西與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。車上閑聊,他說他是猶太人,少數(shù)族裔。我順口說:“猶太人很聰明,也很富有。”這一方面代表我對(duì)猶太民族的看法,但更多是中國(guó)的恭維套話,說的人不看對(duì)象,揀好聽的講,聽的人不論高帽尺寸,照戴不誤。沒料到,這位洋兄是很認(rèn)真的。他以科學(xué)態(tài)度分析我看問題的片面性,誠(chéng)懇地指出,每個(gè)民族都有一些聰明的人,猶太民族也是如此。猶太人并不都富有。為闡明這一觀點(diǎn),他用很長(zhǎng)時(shí)間向我解釋猶太民族人口不多卻散落在世界各地。因此不得不拼搏求生存。這件事對(duì)我震動(dòng)很大。我承認(rèn)我對(duì)不同種族,膚色的人有固定看法(STEREOTYPES)。當(dāng)我們初遇一個(gè)人時(shí),很容易先入為主地用框框去衡量他,然后決定親近或疏遠(yuǎn)。
說來挺有趣,自己有偏見卻十分怕別人給自己先打上印記。我的老板約翰.卡本特是美國(guó)著名的恐怖片導(dǎo)演,太太珊蒂是制片人。在他們共同制作的近十部影片中,有一部叫做“小中國(guó)城里的大麻煩”(BIG
TRUOULEINALITTLECHINATOWN),演員用了許多中國(guó)人。這些人都是早期廣東“豬仔”的后裔,生在長(zhǎng)在舊金山的中國(guó)城。老板在談到他們時(shí)說,英語蹩腳,知識(shí)不多,臟話滿口,通宵達(dá)旦玩麻將。這是在我之前,接觸的中國(guó)人。我一聽到他們提到這些人時(shí),心里就發(fā)緊,祈禱上天之靈別讓他們這樣看我。有一次,我請(qǐng)假陪家人去拉斯維加斯玩,老板開玩笑地說:“中國(guó)人喜歡賭博。”我趕緊辯解:“我不會(huì)玩麻將,二十一點(diǎn)是來美國(guó)學(xué)的。美國(guó)有拉斯維加斯,而中國(guó)沒有。”老板笑了,說我是他們認(rèn)識(shí)的第一個(gè)不會(huì)玩麻將的中國(guó)人。聽了這話,我很高興,第一他們相信我說的是實(shí)話;第二,他們把我看作個(gè)人,而不是群體中一分子。
我在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中找到了思想源頭。我們東方人以整體論事物,而西方人則以個(gè)體對(duì)待。小事為例:我們總是先寫姓后寫名,有尊位稱尊位,有官銜呼官銜;而西方人則是先名后姓,上下級(jí),朋友間,甚至家庭成員都直呼其名,以致父姓前加上“先生”或“女士”稱呼時(shí),就有些敬而遠(yuǎn)之的味道了。這是因?yàn)槲鞣饺苏J(rèn)為名字是個(gè)人所獨(dú)特?fù)碛械模談t涵蓋更多人,在日期和地址的寫法上,我們采用從大到小的方法,而西方人則從小到大,我們喜歡統(tǒng)一規(guī)格,而西方人卻喜歡形形色色。看看美國(guó)書店出售的圖書,長(zhǎng)短寬窄什么規(guī)格都有。再看看美國(guó)學(xué)校的課程,內(nèi)容及要求,也是五花八五。還有藝術(shù)、建筑、服飾等等,無一不追求標(biāo)新立異,不與人同。
從大事上論,美國(guó)人是最少保守思想的。美國(guó)歷史上,有過殘忍的鎮(zhèn)壓印地安人、黑奴買賣、種族隔離等記錄。但從六十年代起,包括白人在內(nèi)的各民族為消滅種族岐視作了不懈的斗爭(zhēng),取得的成果高于西方任何國(guó)家。有一件小事很值得提起。我們都知道哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸這個(gè)歷史事實(shí)。然而就在我才踏上這片土地,我的英語教師就說,他同意一些學(xué)者的觀點(diǎn),不是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸,而是早已居住在美洲大陸的印地安人發(fā)現(xiàn)了哥倫布,哪個(gè)更接近真實(shí),不言自喻。
(三)
我想許多人會(huì)有這樣的困惑:是選擇掙錢多而并不喜歡的工作呢,還是追求掙錢一般而感興趣的職業(yè)?經(jīng)騷手深思后,許多中國(guó)人會(huì)選擇第一種,包括我自己在內(nèi)。這不僅是因?yàn)槲覀冇胸毨У倪^去,沉重的家庭負(fù)擔(dān),錢能給我們安全感,更因?yàn)槲覀兊男睦砦幕斐傻摹?
我們把人分為三六九等,職業(yè)分為三百六十五行,而“萬般皆下品,唯有讀書高”。仕宦之途是唯一名利雙收,光宗耀祖的前程。在大陸,我的朋友中有一對(duì)醫(yī)生夫婦,他們都是醫(yī)大畢業(yè),事業(yè)上有所成就,并希望“子繼父業(yè)”。沒想到五歲大的小兒子是個(gè)舞蹈迷,無師自通,模仿各種舞蹈維妙維肖,這對(duì)夫婦呵斥,責(zé)罵甚至關(guān)禁閉去禁止孩子跳舞。原因很簡(jiǎn)單,男孩子跳舞不成體統(tǒng)。象這樣的家長(zhǎng),我知道不少。我們這一代生長(zhǎng)在沒有個(gè)人選擇的年代,“黨的需要就是我的志愿”是那個(gè)年代的統(tǒng)一口號(hào)。其實(shí),豈止我們,我們的列祖列宗有幾個(gè)選擇過自己的職業(yè)、婚姻?宰相的兒子做大官,農(nóng)夫的兒子去耕田,“父母之命即媒姻之緣”。一切都被安排了,抗命難之又難。
習(xí)慣于被安排,到美國(guó)后,面對(duì)各種選擇,很難下決心,原因是不知道把什么標(biāo)準(zhǔn)放在最前面。我曾和一個(gè)花匠有過一段對(duì)話。她問我:“你以后想干什么?”“護(hù)士”。我回答。“為什么?”“我有學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)”。“喜歡嗎?”“談不上。但錢好。”我這位棕皮膚,五大三粗,卻有個(gè)美麗名字——瑪麗亞的朋友沉默了好一會(huì)兒,看著我說:“有一天,我干不了花匠的活兒,就去搞計(jì)算機(jī)。”我當(dāng)時(shí)目瞪口呆,懷疑是她說胡話還是我耳誤。經(jīng)她解釋我才明白。瑪麗亞出生在洛衫磯的貧窮區(qū),販毒,偷盜和搶戰(zhàn)是那里生活的一部分。她十五歲時(shí),大她兩歲的哥哥因吸毒過量死在她的懷里。從此,她離開家,四下飄流,直到一個(gè)女園藝師給她一份穩(wěn)定職業(yè)。為了改善自己的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位,她用了三年半時(shí)間,完成了圣瑪尼塔學(xué)院計(jì)算機(jī)課程。畢業(yè)后被一家銀行雇用。“那種辦公室工作不適合我,”瑪麗亞對(duì)我說:“職員們要穿戴整齊漂亮,要化妝,我天生就不喜歡。我得躲到廁所去吸煙。我得按時(shí)上下班。我身上的氣味惹人討厭。我象一頭被關(guān)在籠子里的野獸。就這樣,干了一年,我就辭工了。花匠這個(gè)工作使我感到自在愉快。”我把瑪麗亞的故事告訴中國(guó)朋友,大家感慨良多。
我的一位英語老師曾是非常有前途的股票經(jīng)濟(jì)人,他放棄那個(gè)位置是因?yàn)楦械浇虝玫降目旄羞h(yuǎn)遠(yuǎn)超過賺錢。要知道,這位英語老師并不是站在大學(xué)的講臺(tái)上,而是在成人學(xué)校教新移民ABC。我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人,無論是成人還是孩子都是以興趣作為選擇職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),而家長(zhǎng)很少干涉孩子的選擇。
如果對(duì)上面說的職業(yè)選擇還容易理解的話,那下面的一件事恐怕該當(dāng)別論。一年夏天,美國(guó)一家電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播狂歡三天的露天音樂會(huì)(WOODSTOCKCONCERT),我欣賞不了那種音樂,更厭惡舞臺(tái)上顯示性器官和毒品的裝飾背景。我的老板一家人看得津津有味,他對(duì)十歲的兒子和十四歲的教子說:“如果你們想嘗試毒品的話,在家嘗,不要在學(xué)校或別人家。”這叫什么教育方法,在我看簡(jiǎn)直是應(yīng)允、是教唆。后來,思來想去,還得承認(rèn)在美國(guó)這個(gè)強(qiáng)調(diào)自由、人權(quán)的國(guó)家,禁一件事很難。既然如此,那么“疏導(dǎo)”的辦法要比“堵截”的辦法有效。兩年后,這個(gè)教子因父親出、家庭經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下而心理壓力重重,真的靠毒品逃避現(xiàn)實(shí)。我的老板和其他一些成人馬上伸出救援之手,給他提供食宿,帶他去吸毒者自救會(huì)旁聽,告誡供毒者離開他。不久,不知道誰通了信息,那個(gè)供毒者被關(guān)進(jìn)了少年教養(yǎng)院。這個(gè)教子猛然醒悟,明白了不少事理。
寫完這些以后,又尋思會(huì)不會(huì)有人說這是假洋鬼子腔調(diào)呢?斟酌再三,覺得應(yīng)該不會(huì)。對(duì)待一個(gè)民族,一種民族文化,是用放大鏡尋其弱點(diǎn)而抨擊好呢?還是吸取其精華為已用好?我認(rèn)為是后者,這也是寫本文的初衷。