[神州學人]去俄羅斯之前，我聽了不少俄羅斯警察巧取豪奪、仗勢欺人的故事，我至今相信這些故事都是真的，但是真實的故事也有可能給人造成一個不真實的印象。
　　　
　　從俄羅斯回來的人與朋友聊天時都會提起俄羅斯警察，這是因為俄羅斯到處都有警察。不但重要的博物館、名勝古跡有警察荷槍實彈地站崗，珠寶店也可以花錢從警察局雇一個警察天天坐陣，連國家圖書館一樓大廳都有一個挎著手槍的警察查驗閱覽證。所以我跟朋友們說，在俄羅斯旅行的過程，就是遭遇警察的過程。一般來說，警察是“人見人煩”，可話也不能說得太絕對。剛到莫斯科不久，我沉溺于深夜在街上留連，我喜歡獨自走在樹影迷離的林陰道上，看著雪花在路燈黃色光暈的映照下閃著熒光，飄飄灑灑落地，普希金、果戈理、萊蒙托夫等先哲的雕像猶如一百年前，靜靜地注視著人世間的熙熙攘攘、風云變幻。這時我就會在不知不覺中停住腳步，佇立在大師的面前，傾聽他們為自由而歌唱，為民主而吶喊，為多艱的民生而深深地嘆息，任憑寒風吹在我的臉上，任憑淚水模糊我的雙眼。

　　有一天晚上12點半，街上狂風怒吼、雪片橫飛。我走下臺階，穿過中國城的一個地下通道，只見里面一大幫二十來歲的小伙子吵吵鬧鬧地站著喝酒，有的膀大腰圓，有的腦瓜锃亮，似乎與傳說中的光頭黨一般，我放慢腳步，左看看右瞧瞧，氣煞我也，警察藏哪兒去了？！

　　俄羅斯警察在街頭會隨時檢查行人的護照，不僅查外國人，也查本國人。一般俄國人現在持有的還是前蘇聯政府頒發的護照，這種護照不能用于出國，實際上相當于我們的身份證。外地人在莫斯科逗留三天以上，按規定就必須到警察局登記備案。開始我以為只是現在的警察整天查證件，后來看了一部反映沙皇時期生活的電影，才知道原來那會兒的警察就在大街上攔住行人說：“證件！”看來真是各國有各國的傳統。所以，檢查護照這種小事就不用提了。我第一次真正和警察打交道是在圣彼得堡，那是圣彼得堡城慶之夜。俄國的城市形成都比較晚，比如莫斯科建城800年，圣彼得堡2003年滿300年，人們還能看清城市發展的腳印，每年都要游行慶祝一番，不像我們中國，隨便一個縣城就有兩三千年的歷史，考古學家都說不清到底哪年建的城，更別說城慶日了。

　　圣彼得堡城慶之夜，涅瓦河畔舉行盛大焰火晚會，兩岸和大鐵橋上人山人海，煙花從河中的一排小船上轟鳴著騰空而起，猶如千菊怒放，把天空、街道、宮殿和要塞映得五光十色，姑娘們語氣夸張地狂呼著“烏拉”，我原來以為她們是在做給別人看，仔細看看她們的眼睛，我終于相信了她們的純真。人海之中，我想找一個制高點拍攝這個歡慶的場景，扭頭一看，一座正在維修的樓房的腳手架上有一個人正在拍照，我急奔過去，剛到階梯口，從三面就沖出幾個警察截住了我，他們說禁止到腳手架上去拍照，上面那個人是經過特別批準的。

　　正說著，來了一位領導，講一口流利的英語，我說不用麻煩了，到了俄羅斯，我就說俄語好了。他說，你違反了我們的規定。我說，很抱歉，我不知道你們的規定，我看見架子上有人拍照，而臺階上又沒有任何禁止性標記。他說，不用標記，任何人都不會私自到這種地方去。這位領導翻看著我的護照說，怎么辦呢，是到警察局，還是罰款？我說，什么理由，因為我向架子走去嗎？他說，你自己想吧，然后拿著我的護照大步離去，走了十幾步，回過頭，一招手，過去一個年輕警察，嘀咕兩句，走了。年輕警察返回來，把護照還給我，笑著指一指不遠處海軍博物館高大的石頭臺基說，您到那兒去拍照吧！那兒安全，祝你玩得開心！
　　
　　我去俄羅斯是作訪問學者，屬于清貧一族，壞警察比例本來就很小，碰見一兩個，人家也懶得理你，沒什么油水。一般來說，在市場賣貨的中國人最容易引起警察的注意，貨物經常被查封或沒收，有時是警察素質問題，有時似乎是商業操作上有問題。

　　我在俄羅斯接觸的警察，還是好人多壞人少。在我的烏拉爾之旅中，就碰上了一個壞警察、一個好警察、還有一伙死板而不失厚道的警察。

　　秋天的一個早晨，我來到了烏拉爾山南麓的茲羅德烏斯特市，城市的名字字面意思是“金嘴”，即巧言善辯的人。一下火車，我就被值勤警察發現了，徑直被帶到了警察局。警察局里一遛小號兒，鐵柵欄門上掛著大鎖，里面關著幾個衣衫襤褸的囚徒。辦公室里一個老局長，五十多歲，相貌嚴肅而忠厚，沒有一點兒巧言善辯的樣子，見面第一句話就問，你是間諜嗎，到這兒干嗎來了？我說我是住在莫斯科的訪問學者，到烏拉爾來獨自旅行。他說，你不是間諜，干嗎到這兒來旅行，你到底是不是間諜？我突然感到一種由衷的幽默，于是哈哈大笑著說：祝賀你，民警同志，您真是一位優秀的國家衛士，早晨剛出門，一伸手就抓住一個外國間諜。老局長也忍不住笑了起來，他說，你沒帶毒品吧？我說，我們中國人見到外國人，首先會想，有朋自遠方來，不亦樂乎。也許我們之間可以有經濟文化的交流，就算沒有什么具體的事情，多一個外國人來吃我們的牛肉，喝我們的啤酒也是好事。俄國人呢，見到外國人，第一個想法就是，他是來搶東西搞破壞的吧？完全是一種退縮保守的心態。

　　我一邊說，老局長一邊認真地檢查我的證件和行李，雖然沒有發現毒品，卻發現一摞我在俄國各地拍的照片，這是我帶給烏拉爾電視臺一位朋友看的。局長翻看著我的照片，連聲說，好樣的，把俄國差不多走遍了。這位忠于職守的警察還是不放心，還要作最后的努力，他撥通了中央警察局的電話，報告說這里來了一個中國記者（我護照上注明的職業是記者），已經走遍了全俄國，他通報了我的姓名和護照號碼要求查證。

　　等電話的時候，局長就一邊和我聊天，一邊數我帶的錢，反正呆著也是呆著，他從左手倒到右手，從右手倒到左手，起碼數了五遍。我心里就開始不踏實了，暗想，身陷虎穴狼窩，至少得見面分一半吧。他問我喜歡俄羅斯嗎，我說俄羅斯廣袤的森林和美麗的山河令我流連忘返，普通百姓的善良與坦誠讓我感動，但是走到任何地方，你都會感到警察對外國人的敵意。

　　聊了一會兒，莫斯科回電話了，局長這才徹底相信我不是間諜，也不是毒販，于是請我喝茶。他找出一大厚本有關的法規仔細查看，書上沾滿油污，書脊磨得發亮，就像擺在郵局柜臺上用過多年的電話號薄，讓我不能不懷疑它還是前蘇聯時期的文件，然后他指示一個下屬詳細填寫了一張表格，注明我違反了第幾條第幾款規定。他把我的錢像撲克牌一樣排成一個扇形捏在手里，對我說，你沒有經過批準就來到本市，按規定應該罰款。我說我在莫斯科已經問過了，具有合法簽證的外國人可以在俄羅斯聯邦自由旅行。他說，在莫斯科可以，在我們這兒不行，罰款100盧布。說著，抽出一張100盧布的鈔票，把余下的遞給我。100盧布約合人民幣33元，大大低于我原先的心理準備，可我還是隨口說，太多了。于是他從我手中抽出一張500盧布的鈔票，晃著說，這個多，100不多，然后把500盧布還給我。我又抽出一張50盧布遞給他，我說，100多，這個不多。局長拿著兩張鈔票，捻來捻去地做思考狀，我一看，壞了，人家要100，我又給添了50。結果局長想了想說，好吧，這100你收好。

　　我說，我在警察局度過了這么漫長的時間，也別白來，合個影留作紀念吧。幾個警察都說工作時間不可以照相，于是共推一位靚麗警花與我合影，原來她今天休息，是自愿來加班的。照完相我說，你們對我的迎接實在是太隆重了。她說，你別不高興，因為我們這兒兩三年也見不到一個外國人。后來我才知道，這個小城是軍工基地，以前，不但外國人不準進，連本國人都不準隨便來。這一幫警察雖然折騰我半天，但我一點不恨他們，我覺得他們雖然保守死板，但終究是兢兢業業的本分人，而我離開這里后在火車上遭遇的那個警察，不但可恨，更叫人厭惡。

　　好人與壞人都是相比較而言的，如果你生于亂世，兵匪橫行，殺人放火，無法無天，碰見一個搶了東西就走的，沒準你還要說菩薩保佑謝天謝地遇見一個有良心的。在我遇見要說的這個“可恨警察”之前，我在這一趟列車上先遇見一個好警察。在從烏拉爾山區回莫斯科的路上，晚上10點多，一個不到30歲的便衣警察走進車廂，巡視一番后在我面前停住，要求查看我的證件，我說我的證件當然可以給你看，可您是誰呢？他馬上笑著說，您是不是要先檢查我的證件，我說您要有還是看看為好。我先檢查完他，他又檢查我，他說去莫斯科的列車都會嚴格檢查。這是我在俄國遇到的惟一一位主動出示證件的警察，我給他的表揚詞是：真不像警察。
　　
　　接著前頭說，半夜兩點多，車上又上來兩個警察，四十來歲，穿著制服，跨著沖鋒槍，把我叫到乘務員室，檢查完證件，沒發現問題。這時他們一個回到車廂里，另一個坐到座位上，他直截了當地對我說，給我點錢吧，我說不給，他沉下臉說，你想想，你要不給錢，我把你相機拿走，你多不合算呀。我一想，風高月黑夜，花錢消災吧，我說給你50盧布，這位魁梧英俊的警察，立即換上一副諂媚的表情，抬起右手，伸出兩個指頭，仰頭望著我，可憐巴巴地說：100吧，我們倆人呢！這一瞬間，我突然對果戈理、謝德林、契訶夫等文學大師有了新的領悟！對著窗外漆黑的夜空，我畫了一個俄羅斯東正教的十字，心里用漢語說，主啊，謝謝你給我這樣的體驗，讓我看到了生活之樹的另一面。回到我的鋪位，心情平靜之后，我不禁生出一絲后悔，剛才一著急說了漢語，也不知我的心意是否能夠上達天庭。

　　從烏拉爾回到莫斯科，我去朋友瓦連京家喝酒，他是一個快樂的自由攝影師，他問我一路上有什么麻煩沒有，我就講了與警察的遭遇。他說，我感到很抱歉，你在我們國家遇見這些不好的事。我說沒什么，壞警察哪里都有。他聳聳肩，嘿嘿壞笑著說：好警察世上難尋！