我從倫敦來(lái)到了英吉利海峽邊的福克斯頓，站在了一個(gè)黑色鐵欄圍起的花園前。在藍(lán)色的花海中央，是一幢褐紅色墻體的帶閣樓的三層小樓。多扇巨大的玻璃窗帶著潔白的邊框，下壓在廊柱上的羅馬式拱型門(mén)券典雅大方，蔥綠的青藤爬滿了小樓的一側(cè)。這就是我此后三個(gè)月的家了。

房東哈伍德先生略矮微胖，是位機(jī)械學(xué)家，現(xiàn)已退休。他天性好動(dòng)、好交朋友、酷愛(ài)讀書(shū)，一有空就吹噓他年輕時(shí)曾得到過(guò)棒球和曲棍球等的金牌銀牌什么的，他的屋內(nèi)及各處走廊里擺滿了書(shū)架，如有人能順手抽一本書(shū)翻一翻，哈伍德先生必定熱情鼓勵(lì)。我們樓里還住著幾位從奧地利、法國(guó)、德國(guó)來(lái)此留學(xué)的姑娘，她們一下課不是忙著去海灘日光浴就是去舞廳，對(duì)哈伍德先生津津樂(lè)道的傳奇一生心不在焉，老人懇請(qǐng)多讀書(shū)的諄諄教導(dǎo)更成了耳邊風(fēng)。所以在福市期間，我便成了哈伍德最知心的朋友了。

一日，哈伍德先生發(fā)現(xiàn)我會(huì)畫(huà)畫(huà)，大為驚訝，一陣激動(dòng)后，問(wèn)我："為什么不畫(huà)大一點(diǎn)？"我說(shuō)找不到墊紙的大畫(huà)板。當(dāng)天下午，他便叫我上車(chē)。一陣風(fēng)馳電掣之后，我們來(lái)到了一座半個(gè)足球場(chǎng)那么大的商店。"這是B&Q商店。只要有圖紙，用這里的東西可以拼裝成各種家具或房子。"他念叨著。在板材部，我挑了一塊細(xì)膩而質(zhì)輕的夾板，用鉛筆在其一角圍劃了一小片，大約只占大板的十分之一。他讓工人把板裝上切板機(jī)后堅(jiān)持不讓我付錢(qián)。"這是我的禮物。你會(huì)成為拉菲爾的。"他一廂情愿地說(shuō)著，便不知跑哪里去結(jié)帳了。片刻后回來(lái)，交上領(lǐng)貨單，他拿起已切好的小板遞過(guò)來(lái)問(wèn)我尺寸是不是合適。我滿意極了，哈伍德高興得兩眼放光。我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，工人在后面高喊："是不是要把這塊大的送到你家？"哈伍德一回頭："不要了！""怎么？你付了一大板的錢(qián)，只買(mǎi)了這一小角？"我大惑不解。"今天沒(méi)有小塊的賣(mài)，只有這大的。"我非常感動(dòng)，哈伍德卻快活得手舞足蹈。第二天，哈伍德又執(zhí)意為我買(mǎi)了歐洲最好的油畫(huà)顏料。此后多年，畫(huà)板與顏料一直伴隨著我遷徒，我也總是因?yàn)闆](méi)畫(huà)出任何偉大作品而慚愧不已。

哈伍德夫人比她先生略高半頭，是個(gè)勤快的人，她常常"指揮"哈伍德做這做那，顯然是一家之主。我常聽(tīng)到她屢屢提醒先生已經(jīng)很久沒(méi)去教堂了，應(yīng)該去一去了，哈伍德每次總是支吾著。有一次，他悄悄對(duì)我說(shuō)："你看，兩次世界大戰(zhàn)，法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)的基督徒相互打個(gè)不休。如今，克羅地亞和塞爾維亞的基督徒又在打。這基督真能救人嗎？"夫人則常說(shuō)： "人不一定每天都想到基督，但不可能一輩子不要基督。"并認(rèn)為我是個(gè)有指望被引到上帝腳下的好人，常在茶余飯后向我啟示上帝的無(wú)所不能，直到有一天我無(wú)奈地答應(yīng)去教堂觀瞻，哈伍德夫人立刻叮囑他先生周末開(kāi)車(chē)送我去教堂，還電話給教堂牧師，叫他好好接待我這位東方來(lái)的客人。哈伍德夫人像我的學(xué)院院長(zhǎng)一樣確信：我是在此小城讀書(shū)的第一位從中國(guó)大陸來(lái)的學(xué)生。

轉(zhuǎn)瞬到了周末，哈伍德夫人特意一大早就起來(lái)。早餐之后，她捧來(lái)為我準(zhǔn)備的一本裝禎精美的贊美詩(shī)集，又把燙好的衣服幫我穿上，囑我打好領(lǐng)帶。哈伍德先生讓我跳上他的車(chē)，然后向車(chē)窗外伸出頭，對(duì)已經(jīng)坐進(jìn)后一輛車(chē)的老伴說(shuō)："我們先走了！"轟的一聲，車(chē)子沖上馬路，直奔郊外。"教堂遠(yuǎn)嗎？""在坎特伯雷。"我立刻想起那正是我朝思暮想的喬叟的故鄉(xiāng)。

我們用了大半天在坎特伯雷的大街小巷游蕩。"我喜歡和年輕人在一起，這樣我就不會(huì)老。"老人說(shuō)。"讓我們永遠(yuǎn)活潑年輕，讓我們永遠(yuǎn)像今天一樣。"我想起這句歌詞，便把它說(shuō)給老人。我倆手握從小店里買(mǎi)來(lái)的特色肉餡餅，吃得滿嘴油光光；兩對(duì)眼睛則滴溜溜地東張西望。走累了，就去古意盎然的咖啡館，或在街邊盤(pán)腿坐下，聆聽(tīng)周末上街的坎特伯雷學(xué)院女學(xué)生動(dòng)人的吟唱。在她前面的小紙杯里放下幾個(gè)硬幣后又趕著去參觀《十日談》中各個(gè)故事發(fā)生的奇異地方。當(dāng)然，舉世聞名的高聳入云的坎特伯雷大教堂也是一站。

直至傍晚，我們才意猶未盡地回到家。哈伍德夫人氣得臉色發(fā)白，"你們讓我們白等了！你們?nèi)チ四膬海?"去教堂了呀！"哈伍德先生若無(wú)其事地回答。"什么教堂？"夫人詫異起來(lái)。"坎特伯雷大教堂呀！"哈伍德咧開(kāi)嘴笑，狡黠地朝我眨眨眼睛。"啊？我上了你的當(dāng)！ "夫人氣得扔掉手中的絨線團(tuán)，歪坐在沙發(fā)上，差點(diǎn)哭了出來(lái)。我滿心內(nèi)疚，不知如何是好。哈伍德先生得意洋洋，拉我去廚房，自己動(dòng)手在爐子上架起了咖啡罐。