在法國的朋友趙曉打算去找一個全工，所以把快餐店的工作讓給我。

　　店里有四十多個座位，主要的生意來源是堂吃的客人，而我最開始的工作就是點菜。第一次進房，客人全滿，五個小時我不是在快走就是在慢跑。客人催，廚房喊，其間失手打碎一瓶酒，兩個杯子。還有一桌客人在抗議，杯子和餐具沒有及時送到。

　　第二天我被下放到廚房，切紅蘿卜、青椒、洋蔥、洗碗、刷盤子……看起來簡單，做起來卻非常苦。

　　在充斥著油煙味的廚房后面，有幾個大水池，服務生把大堂里收到的餐具堆在第一個水池里，第二個池子中放滿洗滌精，第三個池子里是清水，最后兩個水池是流動水。頭一遍撤下來的盤碗沾滿油膩和飯菜殘渣，帶著塑膠手套也洗不干凈。我索性脫了手套把手伸進涼水中，使勁擦洗出它們的原來面目。第一遍過關后，要在第二個池子里再洗一遍，然后是第三、第四和第五個池子。老板娘在一邊監督工作質量。

　　廚師老李說，大家把這份工叫飛碟。每天有無數的盤子碗在手中飛過，冬天里穿著短袖衫也能干出滿身大汗，至于夏天，權且當作免費桑拿。

　　店里的飛碟工一共有四個。其中一個留學生和我值晚班。開始的時候，他經常說些客氣話。沒過幾天，當我抱著一摞刷好的盤子往桌上送的時候，感到身邊有人猛地推了自己一把，廚房里立刻飛滿了碎片。老板娘黑著臉算賠償金。我向身邊望了望，故意推人的留學生面不改色地說，你干活真不小心。

　　那天，我在地鐵掏卡但面包一樣的手指頭都不怎么聽話。卡掉在地上，一個女孩揀起來遞給我。她的長發像黃昏的晚霞一樣散在肩頭。望著她走遠的背影，我想起很多年以前，自己也留著這樣嬌貴的長頭發，而且除了偷嘴從不進廚房。